凌晨三点，掌敏洁家的猫正趴在智能恒温猫窝里打呼噜，旁边摆着刚拆封的进口冻干——一袋两千八，够我交两个月房租。她本人倒是在隔壁房间做核心训练，瑜伽垫上连汗都没怎么出，手机屏幕亮着，是营养师刚发来的明日餐单：低温慢煮三文鱼、羽衣甘蓝沙拉、蛋白粉定制配方。

这猫活得比我体面多了。上周我去超市抢特价鸡蛋，它在阳台上晒太阳，脚下踩的是日本空运来的剑麻爬架，爪子磨一下就是我半天饭钱。掌敏洁顺手给它梳毛，用的那把鬃毛刷子标价四位数，说是能促进血液循环，防止跳水后肌肉紧张——哦对，这猫偶尔还得陪主人做陆上模仿训练，虽然主要任务是躺平当视觉焦点。

最离谱的是体检。人去医院挂号排队两小时，它直接进VIP宠物医院，全套基因筛查加关节MRI，账单出来比我年终奖还厚。掌敏洁边看报告边笑：“它膝盖比我的还金贵。” 我盯着自己泡面桶上的油渍，突然觉得人类打工人的尊严在猫碗面前碎成v体育了渣。

其实也不怪她宠。这猫从小跟着她训练节奏走，吃饭时间卡得比闹钟准，零食必须是低脂高蛋白，连喝水都要过滤三次。有次采访问起日常开销，她轻描淡写：“它吃得精细点，省得生病耽误我恢复状态。” 我默默算了算，它一个月伙食费顶我三个月工资，而她的恢复状态，可能意味着下一块奥运奖牌。

昨天刷到她发的视频，猫在落地窗前追逗猫棒，背景是整面墙的奖牌柜。阳光斜照进来，猫毛泛着金光，爪垫按在镶木地板上悄无声息。评论区有人酸：“这猫投胎技术比我强。” 我盯着屏幕愣了会儿，突然想起自己上顿吃的泡面还没报销——大概有些差距，从出生那刻就注定了吧。